欧美影视圈近年都面临新题材难觅、编导创意枯竭的问题，经典老片双向交流的情形愈来愈多，观众一方面看到“打击魔鬼”（The Man from U.N.C.L.E.）、“海滩游侠”（Baywatch）等旧影集被改编成电影，同样也有“药命效应”、“关键报告”等电影转进小萤幕改拍成影集。虽然这样的转换，未必观众都接受，至少不失为解决题材荒的治标之道。

距今近40年前，被誉为“‘大法师’以来最出色恐怖片”的“天魔”在美国上映，立刻掀起卖座与讨论的热潮。片中描述美国驻英大使意外领养了撒旦之子，随著孩子日渐长大，家中开始接连发生意外，到最后连爱妻都死于非命。他终于发现儿子的真正身份，绝心动手铲除，哪知道高一尺、魔高一丈。

“大法师”打开了美国宗教恐怖片的风潮，在这些电影里，象征神的力量的宗教界人士，即便信仰再虔诚，也仍无力驱魔，甚至还沦为邪恶势力的受害者，令以往坚信“邪不胜正”的老美心惊胆跳。“天魔”当然也走这个路线，因此由奥斯卡影帝葛雷哥莱毕克饰演的男主角举刀想刺死才6岁的养子，可想而知下场如何。

卖座片照例会有一堆续集，第2集“天劫”换上另一位奥斯卡影蒂威廉荷顿扮演毕克的兄弟，接手照料没血缘关系的侄儿，却也洞悉他的秘密，继续进行除魔的无谓挣扎。第3集“最后挣扎”由当时才30出头的“侏罗纪公园”山姆尼尔扮演已经长大成人的撒旦之子，继承叔父的跨国企业，已经数度失败的宗教界总算在这一场善恶之战中得到最后的胜利，将他消灭。

10年之后却又冒出一部电视电影续篇“天魔苏醒”，在台湾以及多个国家是在戏院放映，提到撒旦之子还留下了骨肉，一个恐怖的小女孩，再度替世界带来危机。虽然“天魔”的后3部续集无论评价或是票房（收视）上都远不如首集，好莱坞还是在上映满30周年时推出情节几乎雷同的重拍版“天魔2006”，仍觉得这系列还有续拍的空间，结果是再一次的被影评嫌弃、卖座亦普通。

于是今年“天魔”系列的最新续作，不再拍成电影，而是发展成影集“Damien”，且情节上直接忽略掉“天劫”、“最后挣扎”与“天魔苏醒”，重启另外一条时间轴，撒旦之子Damien在戏里是将满30岁的摄影记者，完全记不起自己的邪恶身份与使命，对于养父、养母、保姆发生的悲剧，也只剩残存的印象。

很明显的，影集所切入的面向和电影版大不相同，电影系列中，童年时的Damien或许还对自己的邪恶出身没有警觉，观众已经知道他若长大必定为害世界，所以就算和一般儿童差不多的表情、举止，观众看来只觉充满诡异、毛骨悚然，巴不得养父除之而后快。几部续集里的Damien早已四处作恶，反派形象更鲜明。影集中的Damien却还是个有良知、热血的好人，哪怕身旁已经有人别具用心，一步步要将导向黑暗，他却还在苦苦挣扎。

或许如此，“Damien”挑选的男主角就不会是板起脸来有种阴沉感的山姆尼尔，而是俊秀、讨喜的英国帅哥布莱德利詹姆斯。他似乎和“老故事新拍”特别有缘，之前曾在BBC影集“少年魔法师：梅林”（Merlin）扮演年轻的亚瑟王子，金发俊俏的外表，吸引不少迷姐迷妹的目光，立刻被美国电视圈注意，“Damien”算是他首度扛起第一主角大梁，就是如此经典老片的延续，压力当然很大，挑战亦颇艰巨。

类似这种经典惊悚名片的姊妹篇影集，近年来让大家最有印象的包括“惊魂记”前传“贝茨旅馆”（Bates Motel）、“人魔”系列的“双面人魔”（Hannibal）等，“Damien”最大的不同，是戏和电影紧密链接，制作单位取得旧版“天魔”电影版权，因此当布莱德利詹姆斯饰演的男主角脑中出现童年时的回忆，画面上呈现的是当年葛雷哥莱毕克等演出的片段，强化了“正宗续集”的味道，却也使得新旧版本间的不同更加突显。

平心而论，“Damien”剧组是真有心把戏做好，不单取得“天魔”旧画面、让忠实粉丝感到满足，首集还邀得凯特布兰琪主演的两集“伊莉莎白”电影导演谢卡卡普尔执导，坎城影后芭芭拉荷西扮演一心想引诱Damien入黑暗面的神秘贵妇，制作品质堪称上乘。

布莱德利詹姆斯也把Damien那种明知一切意外可能都因自己而起、不愿意再造成悲剧，又面临教会追杀的无奈，演得蛮能博人同情。在看“天魔”电影时，观众对Damien又恨又怕，看影集“Damien”时，反而会有些怜悯又有点惋惜。

（★“udn星级评论”专栏内容未经授权，不得转载、摘编。）